Hace ya setenta años que Richard Hamilton se preguntó ¿Pero que hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan irresistibles? para titular un collage en el que por primera vez aparecía la palabra clave de la posguerra: pop. Lo hizo como una de las obras de la exposición colectiva This is Tomorrow en la Whitechapell Gallery de Londres, pero la imagen capturó por entero el recuerdo de aquella experiencia transdiciplinaria que anunciaba la inminencia de lo que el teórico Lawrence Alloway bautizó “pop culture”. La palabra no ha perdido su eficacia tal como lo demuestra el flamante hit “Vivo del pop”, autorreflexión firmada por el joint venture Miranda! & Lali que incluye una excursión al bel canto de Ale Sergi pero (casi) nadie queda vivo para dar testimonio de aquel “almacén de cultura popular expuesto en un espacio de arte” (Alloway). Sin embargo, está la publicación fascímilar de This is Tomorrow que Whitechapel reeditó en 2016 y que se vendía como merchandising. El catálogo era más una especie de fanzine (antes de los fanzines) que un coffee table book. La explosiva gráfica que recuperaba algo del escándalo dadá proyectaba su sombra hasta el futuro no solo del punk (1977) sino de la estética ruidista de Sonic Youth (donde Fluxus y la cultura pop colisionaron). De algún modo, ya imperceptible, si alguien puede asumir el rol de barítono para decirle al mundo que vive del pop está refiriendo siempre al collage de Hamilton. ***** Como ellos he vivido, un poco, del pop y parafraseo a Hamilton mientras observo con deleite el desplegable original 1984 de la exposición de Susana Rodríguez en la galería Ática. Es cierto que en la planta alta están sus obras de esa misma exposición donde la fotografía y el dibujo convergen como solo sus bio-collages consiguen hacerlo, pero es el afiche lo que me aventura (citando a Barthes en su ya clásico análisis de la fotografía). ¿Qué es lo que hace de los catálogos de mano que van, trazo grueso, de 1960 a 1985 tan irresistibles? No hay ningún tipo de nostalgia (al menos directa) puesta en juego aquí pues no frecuenté espacios de arte sino hasta fines de los 90 (¡por eso también muero por los Benzacar de Florida!). ¿Es la era de oro del diseño gráfico? ¿Es el aura de un período de la historia cultural? ¿La fijación por los objetos? La respuesta se decanta por algo más espontáneo: tienen onda. Susana Rodríguez es un nombre muy común (como la Silvia Prieto de Rejtman indexada) pero que se pega mucho al de la diva también. Entre la Susana del Espectáculo y la del Arte están la “Suzanne” de Leonard Cohen, otra a la que le cantó Tanguito (“Sutilmente”), la Susanita de Quino y la de Los Redondos. Es un nombre que trasunta algo muy particular que está puesto en juego en ese programa de mano blanco y negro en cuya parte superior resplandece un retrato de Susana (la del arte) a quien el algoritmo que llevamos dentro linkea con la actriz de telenovelas Cristina Alberó y la cantante country-pop Kim Carnes (la que hizo de los ojos de Bette Davis un hit). ******Vivir del pop no siempre asegura un home banking abultado pero si pudiera coleccionaría estas maravillas gráficas en lugar de obras. Porque si bien las obras (casi) siempre pueden volver a verse nunca vuelven a plantarse en su contexto original y estos catálogos, afiches o programas (que no son libros voluminosos) de mano lo dicen todo con muy poco. Y están siempre ahí, fijan la época, casi como las fotos. Es la venganza del archivo: las exposiciones pasan, los programas quedan. Un acierto del diseño expositivo de Historia Íntima en Bellas Artes es exhibir esta pieza de Susana Rodríguez en Ática donde su perfil fotogénico se dispone en una grilla con detalles de las obras y algunos textos cortos. Uno de Raúl, su hermano, otro de Juan Carlos Romero, uno de sus maestros, y otro, de firma indescifrable que reza: “las mujeres son PLENAS en las tragedias eróticas IRREMEDIABLEMENTE”. Al cierre de esta columna la respuesta al enigma en el whatsapp todavía no había llegado. A veces es mejor no entender, como pedía la enorme Beatriz Sarlo.